The Buddha in the Attic, by Julie Otsuka: shattering "the single story"

[Version française ci-dessous]

The Buddha in the Attic is a novel I picked up from the shelf because its title intrigued me and when I read that it told the story of Japanese immigrants to the United-States in the first part of the XX° century, I bought it without thinking twice. I practice a Japanese buddhism so I'm interested in anything Japanese (and learning the language has been on my bucket list for years, though, strangely enough, I still haven't managed to find the time).

I've never read anything like this short novel. Eight chapters recount the journey of young Japanese women who, coming from all parts of Japan, boarded on a boat with destination California, where their soon-to-be husbands would meet them and a new life would start. Although each chapter is devoted to a specific topic (the trip, the first night with their husbands, their relations with the Whites, the birth of their babies...), the novel also manages to tell a chronological story that goes up to an event which is, I think, not much talked about in the American history (not that I'm much of a reference on the matter but I had never heard a single word about it, though I did study this specific period, so I'm wondering...). I don't want to spoil any interested readers so I'll just let you dive into the book to discover what I'm talking about, here!

Julie Otsuka realises a rare tour de force: while the many stories are told by an anonymous "we", she invites us to an intimacy that lasts no longer than a sentence but that almost breaks our hearts, so poignant are the anecdotes. In The Buddha in the Attic, the narrator is a collective voice that takes responsibility for all the stories of those thousands of women who came and faced the hardships of migration, disappointment, integration, mis-integration (if not disintegration), racism, rape, fear. And although their many voices fuse in this single "we", we (reader) get to hear individual stories intertwined within this chorus, lost voices that resurface to bear testimonies to their long, sad and strenuous lives, in just a few words. Let me just show you how it works with this extract from the very first page:

"Some of us came from the city, and wore stylish clothes, but many more of us came from the country and on the boat we wore the same old kimonos we'd been wearing for years (...). Some of us came from the mountains and had never seen the sea, except for in pictures, and some of us were the daughters of fishermen who had been around the sea all our lives."

On and on goes the description of these shy, hopeful, courageous and naive women who left everything to go to a country that was not ready to welcome them.

---

---

If the first chapters depict the difficult encounters with husbands who had not been very honest in their letters (sometimes not honest at all), we feel the bond between husbands and wives sometimes (but not always) strengthening when the two of them face outright racism, unjustified attacks on their fields or unjustified firings from the Americans they work for as maids. All the while, we are shown how the Japanese community struggles to understand the American culture and how they do their best not to disturb, not to bother, not to be seen. "Remember to make them feel comfortable. Be humble. Be polite. Appear eager to please. Say "Yes, sir" and "No, sir", and do as you're told. Better yet, say nothing at all. You now belong to the invisible world."

The Buddha in the Attic is the story of this progressive invisibilisation told from the inside by women (and men, though the voices here only belong to women) who just wanted to blend in and tried to fend for themselves. When I read the title, I wondered whether there was an allusion to the concept of "the madwoman in the attic", that dates back to the 1979 feminist reading of XIX° century novels (thank you Wikipedia for the exact date). "The madwoman in the attic" initially refers to the wife of Rochester, in Jane Eyre, who is shut away in the attic because of her madness, but then extends to other women of XIX° novels. I've never read the study, which is why I will only outline general ideas here (but I promise, one day I will). Except for the hysteria that grabs the Americans at the beginning of the war (or before the war, for the most racist of them), there's not much madness and hysteria in Julie Otsuka's novel. However, it seems hardly incidental that both titles are so similar. And indeed, if men (mostly, men) in the XIX° century were uncomfortable with madwomen, The Buddha in the Attic tells the story of the uneasiness which plagued the relations between two peoples, the alterity, this time, being not gendered but racial. Consequently, the otherness of the Japanese immigrants being too obvious, they did all that was in their power to hide it, to blend in ("And they lived American, too. (...) Not a Japanese touch anywhere. Not even a vase."), even though most of them never mastered the English language ("And after fifty years in America these would be the only words of English some of us could still remember by heart."). And this meant relegating their Buddhas, their beliefs and all that would be "too Japanese" to the attic, where no one would ever see them. Looks like each century tries to hide what it considers to be its demons, and every century is afraid of the difference (something that still hasn't changed).

A question that often came to my mind during my reading was: can this get any worse?! Past the first chapter that is, mostly, brimming with joy and hope, we seem to perpetually go from bad to worse. I think the worst was the narrations of the young women's first night with their husbands: so many rapes... But then, the descriptions of their life in the country is appalling and when we follow "some of them" to the city we realise that they are not better off because "[the Whites] did not want us as neighbours in their valleys. They did not want us as friends." Racism is everywhere and when the war bursts in, things get... well, worse.

A surprising change of focalisation at the end of the novel tells the story of the Japanese "from the other side". But then the story is incomplete, made of polite indifference (when not active racism), friendly condescension, and doesn't go further than what appearances show: "But the last time any of us saw Mr. Mori at the fruit stand he was just as friendly as ever." This chapter was one of the most heartbreaking for me because it reveals that the encounter could have happened, if only there had been less fear of the Other, less stereotyping, more curiosity and open-mindedness. Am I being too naive here? Probably. But like too often when two cultures meet, that is, when actual human beings move across the globe, "the danger of a single story", which Adichie discusses so well in this Ted Talk, prevents the possibility of a genuine encounter. One reduces the other to a stereotype, a fixed image of a possibly dangerous otherness that will give one a good reason not to befriend "the other". "We weren't sure. There were good ones and bad ones I guess. I got them all mixed up." That is why, even though The Buddha in the Attic tells a specific story of migration, set in a specific historical context, some topics remain terribly relevant today.

The dozens of stories we are given to discover in the space of no more than one or two sentences each time shatter the stereotypes, "the single story". They reinvent the human beings behind the clichés, with their histories, their loves and hopes, their struggles and their burning angers, their endearing habits and hilarious lacks of understanding of some American cultural habits. They give voice to a diversity of characters that haunt us when we've finished the novel, and they make us regret that the genuine encounter with the Americans never actually happen.

This book is 129-page long. You will not regret the few hours spent reading it...

And if you read it, or already have, please share your thoughts !

🇫🇷

The Buddha in the Attic ("Le Bouddha dans le grenier", en traduction littérale; je n'ai pas vérifié le titre du roman en français, ni ne sais s'il a été traduit) est un roman que j'ai choisi dans les rayonnages parce que son titre m'a intriguée, et quand j'ai vu qu'il racontait l'histoire d'immigrantes japonaises aux Etats Unis, dans la première moitié du XX° siècle, je l'ai acheté sans me poser plus de questions. Je pratique un bouddhisme japonais et suis très intéressée par tout ce qui relève de cette culture (apprendre la langue est un de mes objectifs dans la vie depuis quelques années mais, bizarrement, je n'ai pas encore trouvé le temps).

Je n'ai jamais rien lu de semblable à ce court roman. Huit chapitres relatent le parcours de ces jeunes Japonaises qui, venues de tout le Japon, ont un jour embarqué sur un bateau à destination de la Californie, où leur futurs maris les accueillerait et où une nouvelle vie commencerait. Bien que chaque chapitre soit dédié à un thème particulier (le voyage, la première nuit avec leur mari, leurs relations avec les Blancs, la naissances de leurs bébés...), le roman parvient quand même à raconter une histoire chronologique qui va jusqu'à un événement de l'histoire américaine dont, me semble-t-il, on ne parle pas beaucoup (non que je sois une référence en la matière, mais je n'en avais jamais entendu parler alors que j'ai pourtant étudié cette période particulière, alors je me pose la question...). Je ne veux pas gâcher la lecture de potentiels intéressés donc je vous laisserai simplement vous plonger dans le roman pour découvrir de quoi il est question, ici.

Julie Otsuka réalise un rare tour de force: alors que ces nombreuses histoires sont racontées par un "nous" anonyme, elle nous invite à partager une intimité qui, le temps d'une phrase, parvient à nous briser le cœur, tant les anecdotes sont poignantes. Dans The Buddha in the Attic, le narrateur est une voix collective qui prend la responsabilité des histoires des ces milliers de femmes qui connurent les épreuves de la migration, la déception, l'intégration ou le manque d'intégration (pour ne pas dire la désintégration...), le racisme, le viol, la peur. Et bien que toutes ces voix fusionnent dans un seul "nous", nous autre lecteur•rice, parvenons à entendre leurs histoires individuelles entrelacées dans ce chœur, des voix perdues qui refont surface pour donner un témoignage de leur longue, triste et pénible vie, en quelques mots seulement. Laissez-moi juste vous montrer comment l'auteure fait cela avec cet extrait de la toute première page ( dans cet extrait comme dans les suivants, c'est moi qui traduis):

"Certaines d'entre nous venaient de la ville, et portaient des vêtements chics, mais plus nombreuses étaient celles d'entre nous qui venaient de la campagne et sur le bateau, nous avions le même vieux kimono que nous portions depuis des années (...). Certaines d'entre nous venaient de la montagne et n'avaient jamais vu la mer, sauf en photo, et certaines d'entre nous étaient des filles de pêcheurs et avaient vécu toute leur vie au bord de la mer."

Et ainsi continue la description de ces jeunes femmes timides, courageuses, pleine d'espoir et naïves, qui ont tout quitté pour rejoindre un pays qui n'était pas prêt à les accueillir.

---

---

Si les premiers chapitres dépeignent la rencontre malaisée avec leurs maris qui n'ont pas été honnêtes dans leurs lettres (parfois, pas honnêtes du tout), on sent le lien entre mari et femme se resserrer, parfois, mais pas toujours, lorsque les couples sont soumis à un racisme décomplexé, aux attaques injustifiées de leurs champs, aux renvois injustifiés de la part des Américains chez qui les migrantes japonaises travaillent comme domestiques. Tout le long, le roman nous montre comment la communauté japonaise lutte pour comprendre la culture américaine, comment ils s'efforcent de ne pas déranger, ne pas troubler, ne pas être vu. "Souviens-toi de les faire se sentir à l'aise. Sois humble. Sois polie. Montre que tu désire les satisfaire. Dis "Oui, Monsieur" et "Non, Monsieur", et fais comme on te dit de faire. Encore mieux, ne dis rien du tout. Tu appartiens maintenant au monde invisible."

The Buddha in the Attic est l'histoire de cette invisibilisation progressive racontée de l'intérieur par des femmes (et des hommes, mais les voix appartiennent toujours à des femmes) qui auraient juste voulu se fondre dans la masse et se débrouiller par eux-mêmes. Lorsque j'ai lu le titre, je me suis demandée s'il y avait là une allusion au concept de "the madwoman in the attic", "l'hystérique dans le grenier", qui remonte à une lecture féministe, datant de 1979 (merci Wikipedia pour la date), de romans du XIXe siècle. Je n'ai jamais lu l'étude en question, raison pour laquelle je ne ferai qu'esquisser des idées générales, mais un jour, je le promets, je la lirai. Exception faite de l'hystérie qui s'empare des Américains au début de la guerre (ou avant la guerre, pour les plus racistes), il n'y a pas beaucoup de folie ou d'hystérie dans le roman de Julie Otsuka. Toutefois, il est peu probable que la similitude entre ces deux titres ne soit qu'une coïncidence. Et en effet, si les hommes (c'étaient surtout des hommes), au XIXe siècle, étaient mal à l'aise avec la folie des femmes, The Buddha in the Attic raconte l'histoire du malaise qui a gangrené les relations entre deux peuples, l'altérité, cette fois-ci, n'étant pas celle du genre mais celle de la culture et de la couleur de peau. En conséquence, l'altérité des immigrants japonais étant trop visible, ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour la cacher, pour se fondre dans la masse ("Et ils vivaient à l'américaine, en plus. (...) Pas une seule touche japonaise, nulle part. Pas même un vase."), même si la plupart d'entre eux ne maîtrisèrent jamais la langue anglaise ("Et après cinquante ans passés en Amérique, ces mots seraient les seuls mots anglais que certaines d'entre nous pourraient encore retenir par cœur.") Et donc cela signifia reléguer leur statues de bouddhas, leurs croyances et tout ce qui serait "trop japonais" au grenier, là où personne ne les verrait jamais. On dirait que chaque siècle essaie de cacher ce qu'il considère comme ses démons, et que tous les siècles ont peur de la différence (ce qui n'a toujours pas changé d'ailleurs).

Une question qui m'est souvent venue à l'esprit pendant ma lecture, c'est: "est-ce que ça peut encore empirer ?" Passé le premier chapitre qui, globalement, est plutôt joyeux et plein d'espoir, les choses ne font qu'aller de mal en pis. Je pense que le pire fut le récit de la première nuit de ces jeunes femmes ave leur nouveau mari: tellement de viols... Mais après, la description de leur vie à la campagne est épouvantable et quand on suit "les quelques-unes d'entre elles" qui se rendent à la ville, on se rend compte qu'elles n'y sont pas mieux parce que les Blancs "ne voulaient pas de nous comme voisins dans les vallées. Ils ne voulaient pas de nous comme amis." Le racisme est partout et lorsque la guerre éclate les choses.. heu... empirent.

Un étonnant changement de focalisation, à la fin du roman, raconte l'histoire des Japonais "de l'autre côté". Mais alors, cette histoire est incomplète, faite d'une indifférence polie (quand ce n'est pas d'un racisme actif), d'une condescendance amicale, et elle ne va jamais plus loin que les apparences: "Mais la dernière fois que nous avons vu Mr. Mori à l'étal de fruit, il était aussi aimable qu'à l'accoutumée." Ce chapitre était l'un des plus déchirants, pour moi, parce qu'il révèle que la rencontre aurait pu se faire, si seulement il y avait eu moins de peur de l'Autre, moins de stéréotypes, plus de curiosité et d'ouverture d'esprit. Suis-je trop naïve, en disant cela ? Probablement. Mais comme trop souvent quand deux cultures se rencontrent, c'est-à-dire, quand des êtres humains se déplacent sur la planète, "le danger de l'histoire unique", dont parle si bien Chimamanda Adichie (le discours peut être sous-titré en français), empêche la possibilité d'une rencontre authentique. On réduit l'autre à un stéréotype, une image fixe d'une altérité potentiellement dangereuse qui nous donne de bonnes raisons de ne pas se faire ami avec "l'autre". "On n'était pas sûrs. Il y en avait des bien, et des mauvais, j'imagine. Je les confondais tous." C'est pourquoi, meme si The Buddha in the Attic raconte l'histoire d'une migration particulière, dans un contexte historique particulier, certains sujets restent terriblement d'actualité.

Les dizaines d'histoires qu'il nous est donné de découvrir, en l'espace de pas plus d'une ou deux phrases à chaque fois, font voler en éclat les stéréotypes, "l'histoire unique". Ils réinventent des êtres humains derrières les clichés, avec leurs histoires, leurs amours et leurs espoirs, leurs combats et leurs colères brûlantes, leurs adorables habitudes et leurs incompréhensions si drôles de certains aspects de la culture américaine. Ils donnent voix à une diversité de personnages qui nous hantent une fois qu'on a terminé le roman, et qui nous font regretter qu'une réelle rencontre avec les Américains ait été manquée.

Ce livre ne fait que 129 pages. Vous ne regretterez pas les quelques heures passées à le lire...

Et si vous le faites ou si vous l'avez déjà lu, n'hésitez pas à partager vos impressions !

#JulieOtsuka #TheBuddhaintheAttic #literature #bookreview #migration #racism #otherness #alterity